조카들

어린애들이 성장하는 것을 지켜보는 것은 즐거움과 두려움을 동시에 준다. 조카라는 존재들은 내가 삶을 긍정하게 만드는데 큰 공헌을 했지만 최근 들어서는 꽤 곤란한 감정을 안겨준다. 병으로 내 다리를 찍어대는 너무 솔직한 남자 조카의 물리적 행동이 아니더라도.

제일 큰 조카는 형과 내가 형제인데 너무 안 닮았다고 연방 말한다. 유전에 대한 책을 대충 읽어본터라 자식에게 부모의 특성이 매번 랜덤으로 섞이니 완전 딴판인 형제가 있다고 해도 전혀 이상한 일이 아니지만 형과 나는 정말 별로 닮지 않은 모양이다. 부모와 자식이 닮지 않으면 상당한 정체성의 혼란을 일으킬 일이지만 형제간이야 뭐.

이 조카는 요즘 키가 쑥쑥 크면서 계속 배가 고프다고 한다. 학교 공부는 곧잘 하는 모양인데 재치가 번뜩이는지는 잘 알 수 없었다. 그런데 머리쓰는 퍼즐을 잘 하는 것을 보니 뿌듯하면서도 내가 하지 못한 것을 조카가 하니 자신에 대해 좀 실망스럽기도 하다.

작은 조카는 자신의 성 때문에 고민이란다. 나도 성 때문에 몇 번 얼굴 붉힌 적이 있지만 나이 먹고 나면 그런대로 견딜만하고 대충 맞받아치는 여유도 생기건만 어릴 적엔 견디기 힘들 수 있다. 그래서 어머니 즉 형수 성을 따라 개명하고 싶다는 소망을 말한다. 성을 바꾸는 건 사실 사회의 (비록 부당한 면이 있더라도) 질서를 무너뜨리고 큰 혼란을 겪을 수 있는 일이라 신중해야 하건만 평생 따라다니는 이름이 어떤 이유에건 놀림의 대상이 된다면 괴롭다.

제일 어린 조카는 영악하다. 둘째는 원래 그런 건지 몰라도 어떻게든 형에게로 관심이 가지 않도록 노력하는 것 같다. 돌보는 사람을 힘들게 한다. 말도 못하는 젖먹이들은 참 어떻게 다뤄야할지 난감하다.

Capacity

휴대폰을 바꾸고 좋은 점이 많았다. 내장 카메라도 있고, 쓰지는 않지만 mp3도 재생할 수 있고, 무엇보다 각종 저장 공간이 늘어났다. 그런데 오늘 휴대폰 화면에 경고 문구가 뜨는 것을 확인할 수 있었다.

54개 저장 공간이 남았습니다.

통화기록이나 문자 메시지나 전부 처음 샀을 때부터 다 기록되어 있기에 이건 한계가 없다보다 싶을 정도였건만 결국 문자는 250개까지가 한계인가보다. 그래서 '쓸모없는' 문자들을 지워나간다.

그렇게 공간을 확보했건만 62개의 공간이 남았다고 다시 경고 문구가 나에게 경각심을 일깨워준다.

더 지워나간다.

아직 오지도 않은 70개의 문자를 걱정하며.


5학년이 될 현지는 내 이전 휴대폰을 보고 저장된 번호가 200개가 넘는다며 놀라워했다. 90%는 한번 이상 연락하지 않은 사람이건만 아마도 앞으로도 없을 쓸모를 위해 혹은 단순히 지우기가 귀찮아서 남겨두고 있다.

기계는 물리적 능력에 한계가 있기 마련이다. 사람의 마음은 그나마 유연한 것 같다. 하지만 우울한 뉴스들을 볼 때면 한계는 깨질 위기에 직면하다가 간신히 회복되거나 조금씩 팽창된다. 모든 것을 받아들이거나 모든 것을 체념하는 상태.

승환옹이 노래하듯 너무 많은 이해심은 무관심일 수도 있다. 나의 이해심은 사해와 같이 넓으니 분노하라 일도 별로 없고 그래서 씁슬하다.