Capacity

휴대폰을 바꾸고 좋은 점이 많았다. 내장 카메라도 있고, 쓰지는 않지만 mp3도 재생할 수 있고, 무엇보다 각종 저장 공간이 늘어났다. 그런데 오늘 휴대폰 화면에 경고 문구가 뜨는 것을 확인할 수 있었다.

54개 저장 공간이 남았습니다.

통화기록이나 문자 메시지나 전부 처음 샀을 때부터 다 기록되어 있기에 이건 한계가 없다보다 싶을 정도였건만 결국 문자는 250개까지가 한계인가보다. 그래서 '쓸모없는' 문자들을 지워나간다.

그렇게 공간을 확보했건만 62개의 공간이 남았다고 다시 경고 문구가 나에게 경각심을 일깨워준다.

더 지워나간다.

아직 오지도 않은 70개의 문자를 걱정하며.


5학년이 될 현지는 내 이전 휴대폰을 보고 저장된 번호가 200개가 넘는다며 놀라워했다. 90%는 한번 이상 연락하지 않은 사람이건만 아마도 앞으로도 없을 쓸모를 위해 혹은 단순히 지우기가 귀찮아서 남겨두고 있다.

기계는 물리적 능력에 한계가 있기 마련이다. 사람의 마음은 그나마 유연한 것 같다. 하지만 우울한 뉴스들을 볼 때면 한계는 깨질 위기에 직면하다가 간신히 회복되거나 조금씩 팽창된다. 모든 것을 받아들이거나 모든 것을 체념하는 상태.

승환옹이 노래하듯 너무 많은 이해심은 무관심일 수도 있다. 나의 이해심은 사해와 같이 넓으니 분노하라 일도 별로 없고 그래서 씁슬하다.