조카들

어린애들이 성장하는 것을 지켜보는 것은 즐거움과 두려움을 동시에 준다. 조카라는 존재들은 내가 삶을 긍정하게 만드는데 큰 공헌을 했지만 최근 들어서는 꽤 곤란한 감정을 안겨준다. 병으로 내 다리를 찍어대는 너무 솔직한 남자 조카의 물리적 행동이 아니더라도.

제일 큰 조카는 형과 내가 형제인데 너무 안 닮았다고 연방 말한다. 유전에 대한 책을 대충 읽어본터라 자식에게 부모의 특성이 매번 랜덤으로 섞이니 완전 딴판인 형제가 있다고 해도 전혀 이상한 일이 아니지만 형과 나는 정말 별로 닮지 않은 모양이다. 부모와 자식이 닮지 않으면 상당한 정체성의 혼란을 일으킬 일이지만 형제간이야 뭐.

이 조카는 요즘 키가 쑥쑥 크면서 계속 배가 고프다고 한다. 학교 공부는 곧잘 하는 모양인데 재치가 번뜩이는지는 잘 알 수 없었다. 그런데 머리쓰는 퍼즐을 잘 하는 것을 보니 뿌듯하면서도 내가 하지 못한 것을 조카가 하니 자신에 대해 좀 실망스럽기도 하다.

작은 조카는 자신의 성 때문에 고민이란다. 나도 성 때문에 몇 번 얼굴 붉힌 적이 있지만 나이 먹고 나면 그런대로 견딜만하고 대충 맞받아치는 여유도 생기건만 어릴 적엔 견디기 힘들 수 있다. 그래서 어머니 즉 형수 성을 따라 개명하고 싶다는 소망을 말한다. 성을 바꾸는 건 사실 사회의 (비록 부당한 면이 있더라도) 질서를 무너뜨리고 큰 혼란을 겪을 수 있는 일이라 신중해야 하건만 평생 따라다니는 이름이 어떤 이유에건 놀림의 대상이 된다면 괴롭다.

제일 어린 조카는 영악하다. 둘째는 원래 그런 건지 몰라도 어떻게든 형에게로 관심이 가지 않도록 노력하는 것 같다. 돌보는 사람을 힘들게 한다. 말도 못하는 젖먹이들은 참 어떻게 다뤄야할지 난감하다.